读书翁《山》让我第一次在大刘的书中看到有外星生命只是来地球一趟，只是为了找个登山的人聊一聊而已，不过也有可能是因为我读过的大刘的书寥寥无几吧。但无论如何，我总能在大刘的书中看到人类的精神，即使是在外星人身上。
山无处不在，攀登永不停息！小到个人为了实现梦想而努力，大到人类在历史长河中不断探险。冯帆永不言弃的攀登，登的既是梦想的高山，也是人生的高山；泡世界的外星人们破釜沉舟，他们不断探险、克服艰难困苦、战胜动摇的内心，在时间和空间面前绝不服输，他们亦是攀登者！
这种永不言弃的人类精神，这种即使知道希望渺茫也要努力向前永不停止的精神，而正是我们人类拥有了它们，才能历经沧桑依然屹立不倒！我相信在以后的人生里，每当完成一个目标时，我都会想到，山无处不在，永远也不要停止前进的脚步。
不知道大刘认不认识老罗，大刘的作品中似乎也透露出一种大局观。在道德和生存面前，以生存为第一。在个人和集体面前，以集体为第一。给岁月以文明，还是给文明以岁月，大刘的作品中或大或小的充斥着这种思考。
为何而登山，因为山就在那里。山，就是向上攀登的无限可能，使人类有了探索和发展的不竭动力。而这无限的可能，又早就了人类的繁衍、进化。刚刚看完《永恒的终结》，阿西莫夫也表达出相似的观念，人类不应出于和平和安逸中，否则不会有明显的进化，失去了探索宇宙的能力和欲望，人类在地球上将会消亡。
在冯帆的心中，山是大于一切的存在，超出了爱情、道德甚至生命，正因为如此，他能做出抛弃绳子的决定，也能做出攀登水山的决定。也因为如此，他能作为唯一的人类与外星文明对话，从精神上来说，用山来吸引他的外星人与他才是同族，因为他们拥有共同的信仰，那就是探索未知、征服未知。
我不禁将自己代入冯帆，我想我绝不会做出与他相同的选择，我会和队友同生共死，哪怕是无谓的牺牲，我也不能在四条人命的审判下独活。但我不是冯帆。地球上需要做出我这样决定的人，那彰显的人性中善的光辉，但我的终极版就是圣母程心。
地球上也需要冯帆这样的人，因为没有他这样的人，人类终将因为人性这把双刃剑而自取灭亡，冯帆的终极版是维德。最需要的是罗技这样的人，既有人性的慈悲也有生死存亡时的果断。和平年代，程心这样的人可以掌握政权，生死存亡之时，如果有罗技最好，如果没有，哪怕交给维德，都不能交给程心。掌握全人类命运的人，不应该是我们喜欢的人，应该是敌人惧怕的人。《山》读有感。