读完《生死浮休》整本小说,发现在作者刘酿苦的笔下,忆往镇是这样一个地方,闭塞、落后的小县城,愚昧、冷漠的人们,流言蜚语在空气中飘荡、发酵,不相干之人的指指点点会让你想要爆炸或是逃离。
在这样的小镇上,常有这样一个家庭,父亲面目模糊,极少出现,而且身背血案,英年早逝;母亲顽强坚韧,含辛茹苦,视儿子为人生唯一寄托,却又总是被不孝子气得寒心,换成外婆与外孙,奶奶与孙子亦可;孩子从小在一个不完整的家中长大,桀骜不驯,倔强叛逆,好勇斗狠,对人生毫无规划,常被一个意外就改变了人生轨迹,也常在至亲至爱的人离去后才悔不当初。
在这个家庭之外,常有一个叫夏芽的女子,或者是男孩的初恋,或者是男人的情人或妻子,镜头不多,但不可忽视,是男主人公生命中不能缺少的重要他人。作者笔下的小镇,有些风俗与我们这里是相似的,但他笔下的人物,与普通人的生活是相隔甚远的。我们的生活,平庸,琐碎,淡如水,也平静如水。
而他笔下的人生,大开大阖,血腥惨烈,透着诡异与决绝,也散发出颓丧与萎靡。人是烈性之人,动不动就撸刀子甚至开枪,有冤屈有仇恨非要有个说法,不愿意忍气吞声,也不讲究韬光养晦,白刀子进红刀子出,要的就是一个痛快。宁可干掉仇家的同时也毁了自己的人生,也不肯窝囊屈辱地活下去,是与此地民风有关吗?还是作者喜欢这种快意恩仇的风格?
作者的文字没有那么老练,但是能让人深深进入故事情景,然后开始抑郁起来。很少能有让我读完这么郁闷的书,和人间失格是一类的,罗生门,绿毛水怪,生死休浮都是短篇构成的,而这本书所选择的体裁更新。罗生门是平安时代也就是古时候,绿毛水怪是新中国成立后不久,本书则是写的八十年代往后的故事。
《生死浮休》书中人物陷入生活的泥潭中,挣扎无力反抗至于冷漠,小镇上的行事大多依靠直觉,依靠情感,依靠约定俗成的规矩,故事徐徐展开,悲剧却戛然而止,也因此扩散开来。读这本书完全是因为无聊,读完就能明显感觉到自己变冷漠了。因为书中的人都太苦了,真的太苦了。本来是不苦的,偏偏作者又给他们配了个好舌头,于是苦一滴不剩的刺激着味蕾。