读书翁读完《妻妾成群》很久之后我才明白，撕心裂肺的痛是喊不出来的。像秀莲一点一点在大宅子后院磨平了棱角，像扁金看着小碗一家死在眼前。史书工笔，寥寥几笔。记不下千万万世人的疾苦。战争年代尤甚。马蹄与炮火声音太大了，凡人的悲呼又有谁能听到呢？
大红灯笼高高挂，照亮的，是吃人的社会。颂莲嫁入陈家时，是个受过良好教育的大学生。姨太的身份让她陌生，她也尚不知道旧社会是吃人的社会，最爱吃一无所知的年轻女孩。俗话说女人多的地方就有是非，但倒不如说有利益纷争的地方就有是非。后宫、大院，妻妾众多的地方，女人要抢宠爱、抢风头、抢权势、抢立足之处，何尝没有是非。
有人已同化为杀人机器的爪牙，有人利用规则如鱼得水，有人做了争斗的牺牲品，有人还傻傻的想逃出牢笼。侯门一入深似海。比起已被改编成电影名声在外的《妻妾成群》，我反而更喜欢这篇《三盏灯》。大宅里的故事，虽然磋磨人心，毕竟还是大门里的故事。
而乱世的悲剧，以整个华夏大地为土壤。苏童在描述边缘人物这一方面是得心应手。颂莲是非典型疯子，而扁金是不可靠叙述者。他的视角怪得出奇，他的思维也异于常人。他不理解战争，为什么要逃命？我的鸭子还没找到呢！
谁又想理解战争呢。悲剧通过这样一个不谙世事的傻子展现出来，便更显得荒谬而悲痛。傻子不懂为什么三盏灯灯这么重要、不懂为什么村里人一个不剩、更不懂什么三民主义大东亚共荣战争算什么。但他懂死亡。他看到他的朋友死在他眼前，看到一个渴望回家的父亲死在他眼前。他看到灯熄灭了。
这一刻我多么希望人死后有灵。我想告诉小碗和妈妈：爸爸回来了，爸爸看着三盏灯回来了。我想告诉爸爸：那是你的妻子、你的女儿，她们一直在等你回来。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。要是能把扁金的故事搬上舞台荧幕就好了。
上一次我发出这个感慨是2020年12月读完茨威格的《一个女人一生中的二十四小时》。如今是2022年八月，我正准备担任该小说改编的戏剧的导演。一切都在发生。这可能是文艺工作者最大的好处，可以放肆地做梦，放肆地表达。伤痛已经离我们远去，但战争的残忍不该被忘记。我努力。
本书包含两部中篇小说，《妻妾成群》和《三盏灯》，都是悲剧结尾，但更喜欢《妻妾成群》。讲述了痛苦中的四个女人，在痛苦中一齐拴在一个男人的脖子上，像四棵枯萎的紫藤在稀薄的空气中互相绞杀，为了争夺她们的泥土和空气，最终痛苦酿成悲剧。