读书翁好像没有办法能准确形容乙一先生的作品，因为《动物园》这里所有的短篇都有一种虚幻感，架构、线索、角度都太奇特了，甚至无比荒诞。就像解说里岛本理生说的那样，她看到这本书时，书本腰封上写着北上次郎先生意味深长的评语，这是什么，读完之后，我的大脑最先浮现的果然是那句这是什么。
没有刻意渲染的恐怖和黑暗，没有逻辑推理的惯用套路，完全猜不到故事的走向，故事的发展表面像是一层层推进，可是越前进越像是进入迷雾森林，摸不到方向。可说它虚幻和荒诞吧，它描绘的画面又真切到似曾相识，人物心理又如此真实。
读完后并没有像读完其他推理小说后的产生的那种大快人心的解脱感，反而感到无边无际的虚无。在真实的荒诞之中还能不动声色地制造恐怖，平淡的悬疑令人紧张过后又归于平静，尤其是推理故事在第一人称视角下展开却丝毫没有任何局限，构思还新奇独特，乙一是天才吧。
其中最触动我的是《向阳之诗》，一个科幻推理故事，不爱科幻的我居然喜欢其中唯一一个科幻故事，自己都惊了。感染了病菌的人类即将在2个月内灭绝，我被主人创造出来照顾他、守候他的死亡并埋葬他。可我作为一个机器人，被灌输了许多知识，能够处理各种家务，能够复制所有事务的流程，唯独不能领悟死是什么概念，因我不会思考，无法创作。
于是我，就在生与死的探索中渐渐拥有了人类的情感并发现了另一个惊人的秘密，这是我认为本书中最有温度的一篇。写到这儿，才赫然发现书封面上的一段文字，形容的最恰当不过了，于所有最荒诞恐怖之处，照见人心最深处，我们的影子。以黑暗寻找希望，以悲伤提示温暖，以恐怖安慰孤独。
看乙一是会让人在炎炎夏日后脊骨发凉的，写下这个标题也是因为这本书让我想起早期的mla，有才华，浓郁又炸裂的才华，写最残忍的事，讲人性最不可穿越的恶。如果说开篇的《七个房间》展现了极端情况下的姐弟情深，在明知死亡是唯一结局的情况下保护弟弟逃生，看完之后的那个晚上迟迟睡不着。
而《向阳之诗》则更进一步，呈现了对于人类和AI边界与传承之反思，在机器人为了救一只兔子差点丧命悬崖时，在机器人学会欣赏阳光，感受悠闲，似乎开始模糊了人与非人的界限。同名短篇《动物园》似乎也有意探索人与动物的边界。
杀人后仿佛进入循环的男人在女友尸体前架上摄像机，每天拍一张照片寄给自己，而自己又在“探寻凶手”中佯装着焦虑，每天都会开着相同的车走着去往动物园的路线，也会在回家时候说一定会自首，日复一日。
在这样的旅途中，似乎人已只剩下嗜血的兽性，而在最最最恐怖的一篇《小白屋》中，这种探索似乎更加明显：住在马厩，被当成牲畜，后来杀人然后用尸体建造房屋，施害人同时也是受害者的时候，我们如何去处理？ 《动物园》读有感。