读书翁你是我愿意用一生去解读的谜题。《小镇做题家》是一个以京都为背景，讲述用乖顺掩饰执着的兼职译者王子舟，与用冷漠守护脆弱的业余作者陈坞，从单向关注窥探变为双向了解奔赴的现代爱情故事。
作为一本带着异国风情的言情小说，作者赵熙之将处于暗恋中的少女从情窦初开深埋心底到口是心非主动出击再到敞开心扉收获爱情之间跨越数年复杂敏感的小心思描绘得细腻生动入木三分。同时也并不拘泥于言情题材的限制，将一群小镇同龄人因为原生家庭造就的不同性格和抱团取暖彼此救赎的成长过程刻画得诙谐有趣，只是细思深想后产生难免对号入座感同身受的悲哀共鸣。
一张申请书让她与他相遇。彼时王子舟与陈坞是大学校友，天文协会的初见让她看到了他的勇敢直言和正确三观，她开始偷偷关注他的消息。她会旁敲侧击从闺蜜口中探听他的家庭，也会顺藤摸瓜从网络动态观察他的生活，甚至会以小见大从晒图习惯揣测他的心理。
大学期间，她不放过任何蛛丝马迹寻找他的各种社交账号，用尽一切办法不动声色悄悄了解他，却又不愿让他知晓自己的存在和心思，殊不知她的种种异常早已被闺蜜看在眼里，陌生访客频繁的浏览记录也逃不过被观察者的眼睛。好像有非常多要说的话，不过我一句话也没说，还好没说，不然要吓到你。
大学时光匆匆而过，她与他的关系终究停留在了最频繁浏览的访客和装作不知道的被观察者，这段没有正式萌芽的关系无疾而终，无意中发现他不为人知的另一重身份，则被她视为想想就甜蜜的只属于两个人共同的小秘密。
一颗茶叶蛋让她与他重逢。后来王子舟与陈坞在异国重逢，東竹寮下的偶遇让她想起对他的隐秘心意和好奇窥探，她开始重新搜索他的近况。她会若无其事在留学校友群搜索他的名字，也会欲盖弥彰以还钱做借口问闺蜜要他的微信，甚至会制造巧合用母校的邮箱地址联系他。
多年来，他没有换掉ID，她也从未淡忘并且时常搜索，选择异国他乡的同一所学校留学是缘分，但拿下他的作品的翻译任务是实力，这一次她不想继续隐藏自己了，于是她主动暴露自己，渴望被他发现。奇遇不属于当时，只属于重逢。
留学生涯临近尾声，她顺着故乡的味道站到了同乡故人的面前，凭着对小游园的了解和对日语的精通坐在了低调作者的对面，原来鼓起勇气和他说话并没有那么难，口袋里精心准备的聊天话题小纸条与随心而言相比顿时毫无用武之地。
一本小游园让她与他相知。直到王子舟与陈坞成为合作伙伴，小说翻译的兼职让她得到了他的联系方式和沟通理由，她开始真正走近他的生活。她会反复斟酌问他作品的风格以备更好完成译作，也会大发雷霆打断他提供详尽却刻板的翻译指南，甚至会莽撞无畏闯入他的世界深入了解最真实的他。
正式相识后，她开始不满足于道听途说和暗自揣摩，她会直接开口向他要答案，也会扯下伪装把自己的骄傲和脆弱都展示给他，不忍看着他独自躲在井底冷眼旁观做个局外人，于是她带着整个世界跃入井中，也把他重新拉回了地面。
我想要拥抱他，撕开这个人偶服装背后的拉链，把他的心脏剖出来，和我的心脏摆到一起。携手步入成人世界，王子舟是第一个透过小游园找到了隐藏在尖刺下的他给予勇敢温柔的拥抱的人，陈坞是第一个询问并尊重她的意愿不靠自身经验评价她选择的人。
她发现了他写作时的参考原型，他找到了她翻译时的个人特征，他们是习惯把情绪和心声藏在文字与图片背后的同类。他与她不但是彼此最认真的忠实读者，也是最默契的合作伙伴，更是无可替代的珍贵知音。
从天文协会外的初见，到東竹寮楼下的偶遇，从京都咖啡馆的约见，到对方宿舍的拜访，他们一步步走近彼此的生活，陈坞走进飓风中央感受到了平静，王子舟绕过刺猬硬刺触摸到了柔软。一番激烈又平淡的短暂试探交锋之后，只属于两个人的共享文档里闪动的光标前不再有我，也不再有你，只剩下身心都靠在一起的我们。
赵熙之的《小镇做题家》并不是仓促蹭热点的临时产物，而是敏感孤独的少女翻译一步步走近奇怪悬浮的少年作家收获爱情的过程，更是一群来自小镇的青年互相温暖救赎、找回初心自我、与原生家庭和成人世界和解的故事。他们做的题不是通过考学改变命运的习题，而是彼此经过伪装深藏的心意，更是实现自我价值梦想与家庭和社会的矛盾。