读书翁乔桥十八岁那年和沈淮序在一起，整个少年时光都因他的存在而与众不同，熠熠生辉。
在一起这么多年，他们不是没有争吵，看起来沈淮序是这段感情的主导，可事实上，每一次争吵，多是由他的服软而告终。
乔桥有过怨气，也曾在气头上说过一些重话，但那也不过是恋人之间正常的冲突而已。
她却从来没有想过真的会有一天，和沈淮序提出终结他们之间的关系。
她也伤心，也会觉得挣扎窒息。
可是乔桥不是笼子里精美的鸟雀，她想要有任意翱翔的领空。
她对沈淮序说出：“我们离婚吧。”
不是一时起意，也不是意气用事。
她需要一种方式来暂时摆脱目前窒息的生活状态。
可沈淮序的状态却远超她的想象。
他的怒气没有流于表面，也没有失去理智。
而是垂着黑眸，静静看着她。
良久，沈淮序轻笑了一声。
他抬起指尖将乔桥耳边散落的碎发别入耳后，指腹沿着耳廓抚向耳垂，慢条斯理地轻轻揉过，直到她嫩白的耳垂泛着红色，他才大发慈悲，将手指移向她脖颈。
拇指指腹不轻不重地按压在她脖颈最重要的一条动脉上，正搏动着，昭示着生机。
沈淮序眼眸带笑，却深不见底，轻声道：“乔乔，今天在外面待了太久，累了今晚就好好休息，我可以道歉，也可以赎罪，但是你不要这么轻易地就说出分开的话。”
乔桥微微启唇，想说自己已经是深思熟虑了。
可沈淮序拇指上抬，轻轻摩挲过她的唇瓣，止住了她的话音。
他像是地狱里爬来的恶鬼，理性冰冷的外壳承载着崩坏撕碎的灵魂，沈淮序死死压住自己恶劣的情绪，勉强带着理智开口：“我们在一起那么多年，分开没有那么简单的。”
他细数一切复杂的现实：“这样分开，怎么和我们的父母解释，爸妈年纪大了，经不起太多波折，还有各路亲戚朋友，错综复杂的利益关系，你想要一切都化为乌有吗。”
在他们的婚姻里，乔桥乃至她整个家庭无疑是利益天平倾向的那一方。
这些年丰沃的家底被盖得越来越高，乔桥的父母没有任何中晚年夫妻物质上的困扰，甚至隐隐走向社会金字塔的最高端，处处受人尊敬，被人恭维。
明里暗里借着乔桥名义攀登上位的亲戚数不胜数，不过对沈淮序来说也只不过是上位者的施舍。
小恩小惠，便是那些家庭的天掉馅饼。
正如沈淮序所说，没有那么简单的。
他盯着乔桥的眼睛，漫不经心开口：“你职业已经有三年的空白期了，离开这里，大概没有什么适合的工作岗位会向你抛来橄榄枝，到时候我们乔乔打算做什么呢？嗯？”
沈淮序语气看似漫不经心，可乔桥知道，他并没有在开玩笑。
他口中的现实，父母、工作、利益、金钱……一切都在无形中形成囚笼，把乔桥牢牢锁在里面。
乔桥完全没有任何办法离开他身边。
更可怕的是，她甚至不知道，这样的囚笼是什么时候形成的。
经年点滴，无声无息禁锢着她。
“还有罗希，毕竟是旧时同学，我们乔乔这么善良，大概也不会愿意她和那个酒吧老板一样，落得一无所有的下场吧。”
乔桥怔愣着抬眼。
沈淮序淡淡笑了一下：“那家酒吧被封了，老板也离开这座城市了，对他来说，也算是不错的下场。”
沈淮序轻抬指尖，那些人天翻地覆。
这就是现实。
自始至终，乔桥一个字也没有说，沈淮序把她紧紧禁锢在双臂内，指腹始终按压在她唇珠上，她也无法开口。
字字句句，全是威胁。
一旦乔桥真的离开，沈淮序口中的一切都会变成现实，最后乔桥被被一切逼得无可奈何，还是要回到他的身边。
所以，沈淮序俯下身，掐住乔桥下颌，在她唇边轻轻吻了一下，开口道：“何必要选一条这么麻烦的路呢？”
乔桥偏头避开他的吻，用力推开他的胸膛，然后抬手，一巴掌打在沈淮序右脸上。
乔桥用了很大力气，沈淮序冷白的侧脸很快显出红印。
他被打得微微侧过头去，片刻后又转过来，完全不在意，反而握住乔桥的手，低声问：“疼吗？”
乔桥眼尾有些红了，她看着沈淮序，轻声说：“我说了，我要离婚。”
沈淮序眼底的情绪一点点暗下来，这已经是乔桥第二次提出来离婚了，她永远踩在他理智的边缘反复撕扯。
他轻轻扯了一下嘴角，眼底却没有任何笑意，“那我也可以告诉你，永远也不可能。”
“我永远也不可能放手，不会让你离开我身边。”